В 1965 году, получив специальную стипендию от Американской академии искусств и литературы, писатель осуществляет давнюю мечту и на океанском лайнере «Сильвания» отправляется на родину предков, в Ирландию. Во время путешествия Маккарти знакомится с английской певицей и танцовщицей Анной ДеЛизл, которая в вскоре становится его женой. В этом же году в издательстве «Рэндом Хаус» выходит его дебютный роман, написанный под влиянием Уильяма Фолкнера — «Хранитель сада» («The Orchard Keeper»).
В 1966 году Маккарти удостаивается еще одного гранта, на сей раз от Фонда Рокфеллера, благодаря которому может позволить себе и жене масштабный тур по Западной и Южной Европе. На некоторое время Маккарти оседают на острове Ибица, где писатель заканчивает второй роман, «Тьма снаружи» («Outer Dark») — мрачную сагу о грехе, искуплении и насилии. Как и первый, он получает благосклонную критику.
В 1967 году — видимо, по настоянию Анны — пара возвращается в Америку и поселяется в городке Рокфорд, штат Теннесси. Через два года, получив почетную стипендию Гуггенхайма за «писательское мастерство», Маккарти приобретает старый амбар близ города Луисвилля, штат Теннесси, и собственными руками превращает его в уютный дом (по свидетельству Анны, писатель даже камин и дымоход соорудил без посторонней помощи).
В 1973 году выходит роман «Дитя Господне» («Child of God»), частично основанный на реальных событиях. Реакция критики на этот раз была смешанной: автор не только экспериментирует с литературной формой, перемешивая различные стили и полностью игнорируя кавычки, но и затрагивает, еще смелей чем прежде, «опасные» темы — сексуальные извращения (включая некрофилию и педофилию), насилие, социопатию, выживание любой ценой, расизм.
В 1976 году Маккарти расстается со второй женой (официально развод был оформлен лишь через несколько лет) и переезжает в Эль Пасо, штат Техас, где жил до недавнего времени.
Через три года выходит четвертый роман, над которым писатель работал в общей сложности двадцать лет — «Саттри» (Suttree). В этой книге, рассказывающей о Корнелиусе Саттри — человеке, вырвавшегося из тисков среднего класса ради непритязательной жизни рыбака, прослеживаются автобиографические мотивы. Критики сравнивают ее с «Улиссом» Джеймса Джойса, «Консервным рядом» Джона Стейнбека и «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена. В отличие от предыдущих романов, «Саттри» полон юмора.
Оставаясь финансово независимым благодаря новым стипендиям и грантам, Маккарти продолжает работать над новыми книгами. В 1985 году публикуется первый его общепризнанный шедевр — «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на Западе» («Blood Meridian, or the Evening Redness in the West»). Начиная с этого романа, повествующего о бандитах-охотниках за скальпами, проза Маккарти тяготеет к жанру вестерна — переосмысленного, впрочем, на принципиально новом уровне. Интерпретаций «Кровавого меридиана» существует столько же, сколько читавших его критиков. В 2006 году по результатам опроса, проведенного среди писателей и издателей, роман вошел в число величайших американских романов последней четверти XX столетия и занял в списке третью позицию. Однако настоящее признание пришло к Макарти с выходом в 1992 году романа «Кони, кони…», вместе с «Переправой» («The Crossing», 1994) и «Городами прерии» («Cities of the Plain», 1998) образующего так называемую «Пограничную трилогию».
В первое десятилетие XXI века на творчество Маккарти, теперь уже состоявшегося классика, обратили внимание кинематографисты. За экранизацией романа «Кони, кони…» (в русском прокате «Неукротимые сердца») в 2005 году последовал фильм прославленных братьев Коэнов «Старикам тут не место», снятый по одноименной книге 2005 года. Картина довольно точно воспроизводит сюжет и дух литературной основы – жестокого вестерна в современных декорациях – и отмечена более чем 75 кинонаградами, включая четыре премии «Оскар» (за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую актерскую роль второго плана (Хавьер Бардем в роли Антона Чигура) и лучший сценарий).
В сентябре 2009 года вышел на экраны и фильм (с Вигго Мортенсеном в главной роли) по самой свежей на сегодняшний день работе Маккарти – роману «Дорога» («Путь»), удостоенному самой престижной в США литературной награды, Пулитцеровской премии. В этой книге, имеющей оглушительный успех по всему миру, автор впервые обращается к фантастическому жанру напрямую: действие происходит в постапокалиптическом будущем Земли, опустошенной неизвестной катастрофой. Отец и сын, которым повезло – или не повезло? – выжить, бредут по бесконечной дороге, надеясь добраться до теплых краев…
До настоящего времени Кормак Маккарти проживал в штате Нью-Мексико с третьей женой, Джениффер Уинкли, и сыном Джоном, появившимся от этого брака. Интервью он давал крайне редко и о своем творчестве рассуждать не любил, так что большинство его романов открыто для толкований.
По признанию Маккарти, он недолюбливает авторов, которых «не интересуют вопросы жизни и смерти» – к примеру, Генри Джеймса и Марселя Пруста. «Для меня это не литература», – говорит писатель. Любимой книгой Маккарти называет «Моби Дик» Германа Мелвилла и обществу литераторов предпочитает компанию ученых.
На момент составления данной библиографии на русском языке были опубликованы романы «Кони, кони…», «Старикам тут не место» и (первоначально в журнале «Иностранная литература») «Дорога».
= Кормак Маккарти скончался 13 июня 2023 г.
