Журнал «Начало» выходил несколько лет, а после гимназисты оставили эту затею. Брюсов возобновил свою редакторскую деятельность, когда ему было 16 лет. Он стал выпускать в школе рукописный «Листок V класса». Газета критиковала гимназические порядки, так что вскоре ученика-вольнодумца вынудили перейти в другое учебное заведение. Он продолжил учиться в гимназии Поливанова.
ПОСВЯЩЕНИЕ «ВЕЧНОСТИ И ИСКУССТВУ»
В 1890-х годах Валерий Брюсов увлекся творчеством Пушкина и французских символистов — Шарля Бодлера, Поля Верлена, Стефана Малларме. В 1893 году он написал письмо Верлену, в котором назвал себя основоположником русского символизма. В тот же год Брюсов создал драму «Декаденты (Конец столетия)» — она рассказывала о некоторых фактах биографии французского поэта.
В 1893 году Брюсов поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Он изучал историю и философию, искусство и литературу. Молодой поэт уделял много времени иностранным языкам — иногда лишь для того, чтобы читать зарубежных авторов в оригинале.
В дневнике Брюсов писал: «Если бы мне жить сто жизней, они не насытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня».
Уже на втором курсе обучения поэт опубликовал свой первый сборник «Chefs d’oeuvre» — «Шедевры». В предисловии он написал: «Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей правильной оценки… Не современникам и даже не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и искусству». Критики восприняли стихи скептически, в том числе из-за громкого названия книги. Двумя годами позднее вышел второй сборник — «Это — я». В нем появились урбанистические, исторические и научные мотивы. Следующую книгу — сборник стихотворений «Третья стража» с историко-мифологическими сюжетами — поэт посвятил Константину Бальмонту. Поэт публиковал свои произведения во многих московских и петербургских журналах, работал в московском издательстве «Скорпион».
В 1897 году Валерий Брюсов женился. Его избранницей стала Иоанна Рунт, молодая гувернантка сестер поэта. Поэт писал в дневнике: «Недели перед свадьбой не записаны. Это потому, что они были неделями счастья. Как же писать теперь, если свое состояние я могу определить только словом «блаженство»? Мне почти стыдно делать такое признание, но что же? Так есть». Иоанна Рунт очень трепетно относилась к рукописям Брюсова, до свадьбы не давала их выбрасывать во время уборок, а после — стала настоящей хранительницей брюсовских трудов.
В начале ХХ века Валерий Брюсов сблизился с другими символистами — Дмитрием Мережковским, Зинаидой Гиппиус, Федором Сологубом. В 1901 году вышел их первый совместный альманах «Северные цветы» — именно тогда символизм и стал сформировавшимся литературным течением. Поэты и писатели устраивали литературные встречи в кружке Гиппиус, на «средах» у Брюсова, а также у его друга Александра Миропольского (Ланга). Нередко здесь проходили модные в те годы спиритические сеансы. В комнатах приглушали свет и вызывали «духов», которые двигали мебель и даже «писали» таинственные тексты — разумеется, чужой рукой.
В 1903 году Брюсов выпустил книгу «Граду и миру», а в 1906-м — сборник «Венок». В «Венок» вошли произведения нескольких предыдущих лет — мифологические, лирические, а также посвященные революции и войне. Параллельно с литературным творчеством поэт издает журнал символистов «Весы», руководит отделом литературной критики в журнале «Русская мысль», пишет пьесы, прозу, переводит зарубежных авторов.
КОРРЕСПОНДЕНТ, ПЕРЕВОДЧИК, ПРОФЕССОР
В годы Первой мировой войны Валерий Брюсов работал военным корреспондентом от газеты «Русские ведомости». Но патриотические настроения первых лет войны быстро угасли. Иоанна Брюсова вспоминала, что он «возвратился глубоко разочарованный войной, не имея уже ни малейшего желания видеть поле сражения». В этот период появились критические стихотворения Брюсова, но они так и остались неопубликованными.
В эти годы Валерий Брюсов сосредоточился не на сюжетах своих новых стихотворений, а на форме стиха и поэтической технике. Он подбирал утонченные рифмы, писал классические французские баллады, изучал приемы поэтов александрийской школы. Брюсов стал виртуозом импровизации: он создавал классический сонет за рекордно короткое время. Один венок сонетов «Роковой ряд» из пятнадцати произведений Брюсов создал всего за семь часов.
В 1915 году по заказу Московского армянского комитета Валерий Брюсов начал готовить сборник национальной поэзии. Антология охватывала полторы тысячи лет истории Армении. Поэт занимался и организацией работы, и переводами, и редактурой книги, и ее подготовкой к печати. Когда сборник вышел, Брюсов написал несколько статей об армянской культуре и книгу «Летопись исторических судеб армянского народа». Позже он получил звание народного поэта Армении.
После революции Валерий Брюсов стал государственным служащим. Сначала он руководил Комитетом по регистрации печати, работал в Госиздате, был председателем президиума Всероссийского союза поэтов, помогал готовить первое издание Большой советской энциклопедии. В 1921 году Анатолий Луначарский предложил Брюсову организовать Высший литературно-художественный институт. До конца жизни поэт оставался его ректором и профессором.
В 1924 году поэта не стало — он умер от воспаления легких. Валерия Брюсова похоронили на Новодевичьем кладбище.