С действующей армией прошёл по Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии; старший лейтенант, командир взвода полковой, затем армейской артиллерии. О войне в книге воспоминаний «Долгая дорога домой» (2003) вспоминал так: « Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбежек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шел из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше. »
После демобилизации жил в Гродно (с 1947). Печатался с 1947, работал в мастерских, а также в редакции областной газеты «Гродненская правда» (до 1949). В период с 1949 по 1955 снова служил в Советской армии, в 1955 окончательно демобилизовался в звании майора. С 1955 до 1972 вновь работал в «Гродненской правде». С 1959 член Союза писателей СССР. В 1972—1978 секретарь Гродненского отделения Союза писателей БССР. В 1978 переехал в Минск.
Избирался депутатом Верховного Совета БССР в 1978—1989. В 1988 стал одним из учредителей Белорусского народного фронта. В 1989 избран депутатом Съезда народных депутатов СССР, вошёл в Межрегиональную депутатскую группу. Был президентом белорусского ПЕН-центра. В 1990—1993 президент Объединения белорусов мира «Бацькаўшчына» (русск. Отечество). В октябре 1993 подписал открытое «письмо 42-х».
Известность Василю Быкову принесла повесть «Третья ракета» (1961). Также в 60-е годы опубликованы ставшие всемирно известными повести «Альпийская баллада», «Мёртвым не больно»; в 70-е — «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться». Повесть «Облава» была опубликована в журнале «Новый мир» в 1990 году.
С конца 1997 жил за границей — вначале по приглашению ПЕН-центра Финляндии проживал в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение ПЕН-центра ФРГ, переехал в Германию, а затем в Чехию. Вернулся на Родину только за месяц до смерти.
Народный писатель Беларуси Василь Быков умер 22 июня 2003 года в 20 часов 30 минут в реанимационном отделении онкологического госпиталя в Боровлянах, под Минском (в Белорусском научно-исследовательском институте онкологии и медицинской радиологии имени Н. Н. Александрова). Он был отпет в минском Доме литератора согласно обряду Грекокатолической церкви; гроб писателя был накрыт бело-красно-белым флагом Беларуси. Похоронен на Восточном кладбище в Минске.
