Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Автор, источник и историк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
«Понять современников»: Смута в историографии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Несколько слов об источниках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Глава 1. Царь избранный и царь сверженный: избирательный канон XVII в.
Избрание царя: первый опыт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Избирательная модель: после Годунова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Самовластие или договор? Казус Василия Шуйского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Глава 2. Власть и гордыня: Борис Годунов как царь-грешник
«Божий батог» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Холоп на престоле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Клятва и благословение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Гордость, смирение и власть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Логика обвинений Годунова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Неграмотный царь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
«Гордый убийца»: Борис Годунов в описании Ивана Тимофеева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Смерть царя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Глава 3. Колдун, антихрист и создатель «ада»: легенды о самозванце
Колдун или наследник: борьба мифов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Споры о титулах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Лже-Христос и «сродник погибели» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
«Мерзость запустения» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Живой и мертвый: споры о хлебах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Самозванец как Антихрист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Сроки исполнения пророчеств . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Эсхатологические ожидания Смуты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
«Потешный ад» Лжедмитрия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Исторические песни: колдун и его жена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Глава 4. Присяга и власть: споры о крестном целовании
Клятва на кресте как семиотическая проблема . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Крест и власть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Нарушение присяги – грех и оправдание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Глава 5. Дьяк рассуждает о царях: «Временник» Ивана Тимофеева
Секира Ивана Грозного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Святость и грех: цари от Федора до Михаила . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
«Всемирный дом» и природа Смуты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Глава 6. Апогей и конец смуты
Враг как бес: описания иноверцев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Эсхатологические бедствия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Конец Смуты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Заключение. Осень русского Средневековья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Экскурс I. Клятва и крест: споры о судебной присяге в Московской Руси . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Клятва и суд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Иван Пересветов: крестоцелование и исполнение правды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Зиновий Отенский: апология роты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Экскурс II. «У святых очи вертел?» Ослепленные фигуры на русских иконах и миниатюрах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Святые без глаз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Проколоть и зачеркнуть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Объяснения и загадки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Экскурс III. Маски Антихриста в русской книжности и иконографии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Зверь, призрак и человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
«Око льва»: как описать Антихриста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Прельститель и Зверь в иконографии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Экскурс IV. «Адская троица»: иконографический гипермотив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Иуда или Антихрист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
От гипертемы к гипермотиву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Примечания и комментарии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Сокращения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312