Ночное кино Книга будущего или безделушка?
Стоит создать из книги музейный экспонат, наполнив её скриншотами страниц сайтов, псевдовыцветшими отфотошопленными фотографиями, рапортами полицейских с отпечатками кофейных кругов, причем закрасить некоторые страницы в черный-черный цвет, сделав шрифт ослепительно белым, как на книгу, словно мотыльки на покачивающуюся на длинном проводе, яркую, одинокую лампочку посреди ночной литературной тьмы слетятся поклонники-читатели и начнут добавлять книгу в лучшие по версии своего литературного года, рассказывать о своем восхищении всем, ставить многообещающие пять из пяти и производить ажиотаж, который так на руку издателям, сильно потратившимся на черную краску и высококачественную белую бумагу при издании более чем 600-страничного талмуда Мариши Пессл (ну и дорогостоящие авторские права никто не отменял).
Кто такая эта самая Пессл? Мой главный вопрос. 39-летняя американка, получившая степень в английской литературе и работающая финансовым консультантом, ты ли написала это творение? Судя по выуженной из интернета информации, Мариша уже с детства проявляла разносторонние интеллектуальные способности, но что такое интернет, как не скопище псевдофактов? Я ничего не хочу сказать, но автор, так умело создающий роман о великом таинственном режиссере фильмов ужасов Станисласе Кордове, имя которого так и шепчет: «Погугли меня», — автор, создающий вот такого героя-обманку, в существование которого веришь, а о выдумке понимаешь лишь в процессе прочтения, такой автор тоже подвержен шекспировской аллюзии: «А был он или не был?». И на финальных аккордах этого абзаца можно вспомнить постмодернистский приём: «Автор мёртв».
Сам роман не представлял бы собой ничего сверхъестественного, не поработай над ним профессионалы дизайнеры и фотографы. Признайтесь, взяли бы вы его с полки, не будь там вот этих вкраплений черных страниц и символов в виде птички, наведя на которые свой айфон, можно выйти в сеть и попасть в 3D-роман, прослушав музыку от таинственно умершей в романе Александры, дочери Кордовы, побродить по «Черной доске» и может даже углядеть кусочек одного из многочисленных страшнейших фильмов гениального режиссера? Привлекла бы вас 600-страничная книга без этих финтифлюшек? Не узнаем, ведь такого никогда не будет, увы. Шанс на успешное издание один. Повторов не существует.
Мне не дают покоя провисающая атмосфера романа и абсолютно пустой главный герой. Мне хочется взять нож и резать страницы с сомнительными моментами, потому что журналист Скотт Макгрэт, расследующий Кордову, порой был ничем, пустотой, дыркой от бублика, несмышленным ребенком, мужиком под 50, который орет как маленькая девочка, стоит его чуть-чуть припугнуть, который глуповат и берет в помощники двух малолеток: девчонку-беспризорницу в поисках лучшей жизни (Нора) и мальчишку-наркомана, который вообще не прост и лучше знает обо всём происходящем, чем кто бы то ни был (Хоппер). Вот против них у меня ничего нет, оба героя очень яркие, прекрасно прописанные и живые, хоть сейчас прикоснись или заговори, даже лица их вижу детально, настолько свыклась с их компанией и промежуточными исчезновениями, оттого видимо не хватает их общества и хочется общаться и узнавать о них еще и еще.
Про сюжетную линию тоже не буду молчать. Порой задыхалась в поисках воздуха, словно заколоченная заживо в гробу, перелистывала страницы одну за одной, дабы глотнуть разгадки, дабы понять, что же там происходит, так хотелось, так было интересно, порой задыхалась от скуки, перелистывая многочисленные туповатые диалоги и сюжетно-провисающие линии, ведь к последнему шагу Макгрэтта можно было прийти еще в середине книги, стоило потянуть за правильную ниточку, но нужно же накрутить счетчик страниц и добавить больше таинственности, поэтому пусть будет лишнее ответвление, не помешает.
Если же убрать всю мишуру, то в сухом остатке мы получим средненькую историю, вдохновленную «Волхвом» любимейшего мной гения Фаулза (концовка) и многочисленными фильмами ужасов, детективами, триллерами (перечислять не буду — наслежу, наспойлерю). Хотя автор же сам предлагает читателю выбор: верить или не верить, смотреть на всё через рацио или погрузиться в атмосферу мистики, как упасть в черную воду затхлого бассейна, на дне которого наш мозг сам нарисует разлагающиеся трупы.
Я, видимо, слишком пересмотрела фильмов и перечитала книг, чтобы нырнуть. Но всё же признаю, что в литературном процессе такая книга является прорывом, ведь это тот самый образец долгожданной книги будущего, книги интерактивной, приглашающей прогуляться в поместье Кордовы, находясь в безопасности четырех стен свой комнаты, раздвинуть рамки сознания и оказаться в другом мире.
Я же предпочитаю психологические игры по-старинке: Я (читатель) под руку с Автором исследуем грани человеческого воображения и мозга только с помощью букв, без всяких дизайнерских допматериалов и подручного телефона, проводника интернет-реальности.
Но стоит отдать должное Пессл, рецензию на сомнительную для себя книгу я еще с таким задором и наслаждением никогда не писала.
________________________________________________________________________________________________________________________________
Некоторые вопросы теории катастроф Дебют бомбового масштаба
Есть книги, которые делают из тебя - тихого, в общем-то, читаря - воинствующего радикала, готового за любую критику обожаемого объекта откусить голову. Такая книжная ахиллесова пята, я уверена, найдется у каждого. У меня вот только что стало на одну больше.
Синь Ван Меер расскажет вам свою историю, такую же необычную, как и её имя. К ним надо привыкнуть, обе они - и Синь, и история - чудаковаты. Издержки воспитания. Синь говорит цитатами и отсылками к книгам, как другие - обычные - подростки говорят о своих крутых друзьям и рок-звездах. Но Синь - совершенно исключительный случай. Синь - дитя дорог, библиотек и своего отца - дьявольски харизматичного профессора-политолога, который фактически сам занимается образованием дочери, пока они вместе колесят по штатам с лекциями. Вся Америка слилась для Синь в одно размытое однообразное пятно, но однажды ее мечта об оседлой жизни сбылась. И, как это часто бывает со сбывшимися мечтами, обернулась настоящим кошмаром. Готова ли Синь узнать правду? Конечно, нет. К такому никто не готов. Но она готова рассказать вам о ней.
Пессл прямо на входе вручает нам набор отмычек от всех тайн. Я положила их в карман и начала долгий путь к дверям, которые предстоит ими открыть. По дороге я, как ошалелый от огней на Манхеттене турист из страны третьего мира, где из всех развлечений только ритуальные танцы у костра, напрочь забыла обо всем и в итоге стояла с книгой посреди кухни ночью, как громом пораженная. Финал истории просто великолепен. Я пришла к финишу с охапкой вопросов и получила ответы с прямо таки царской щедростью и виртуозностью Cirque du Soleil.
Про дебюты авторов, которые кровью, потом, нервными клетками и редакторскими правками проложили себе путь к вершине литературного Олимпа, часто говорят с извинительно-снисходительным тоном, мол, проба пера, поиск стиля... Дебют Пессл в этом плане совершенно бомбового масштаба. Взрывной волной заденет многих. Блистательное и наглое вторжение в литературную среду. Настоящий таран! Многим обитателям мелкой заводи бестселлеров такое не под силу и в расцвете сил, и на пике полета мысли.
Такие дебюты бесят. Они слишком яркие. В их свете отчетливо видишь, ничтожность собственных усилий. Остается только критиковать и жалеть в душе, что на обложке написано не твоё имя.
Пессл - это то, чего, по идее, не может быть. В смысле, будь она персонажем чьей-то книги, я бы скривилась и сказала, что так не бывает. Ввести в роман такую героиню простительно разве что Джеку Лондону с его идеализмом - молодая, очень красивая, очень умная, очень успешная. Нереально совершенная и совершенно нереальная. Но вот - она есть. Живет, дышит, пишет.
Я уже слышу хор голосов, сравнивающих НВТК с “Тайной историей”. С таким же успехом с ТИ можно сравнивать любой роман, в котором есть стайка самовлюбленных подростков, упивающихся своей исключительностью в собственных глазах (вспомните ту же Тану Френч и её “Мертвые возвращаются”). Сходство в некоторых деталях лежит на поверхности, но после этого однобокого сравнения главное не забывать о многочисленных различиях. Потому что они существенны. Пессл снова обращается к кинематографу, поэтому и я себе позволю кинометафору. Зациклиться на “Тайной истории” - это все равно, что сказать, что у какой-то девушки губы как у Джоли, и ограничиться исключительно этим описанием. Скучная игра в Капитана Очевидность. Это сходство лежит на поверхности. Помимо губ еще есть неординарная личность целиком. Намного интереснее разобраться в других частях тела, а для самых дотошных читателей - во внутреннем мире этой девочки с губами, как у Джоли. И, раз уж речь зашла об актрисах, стиль и харизма у нее явно от Евы Грин. Кто смотрел “Трещины” - тот поймет.
Одно из самых сильных моих впечатлений юности - это “Полет на Луну”. Именно так назывались центральные американские горки в Диснейленде. Когда мы, с выпученными глазами и растрепанными волосами, “приземлились”, казалось, что гравитация над нами еще не властна. Как будто в животе у тебя гелий и ты сейчас взлетишь. Только что я сошла с аттракциона “Некоторые вопросы теории катастроф” и меня так же штормит - гелий во всем теле. На самом деле - это просто острое чувства восторга. Оно окрыляет.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
Проснись в никогда Парень Беатрис погиб год назад, с тех пор она не общалась ни с кем из их общих друзей. Оправившись от потери, девушка намеревается выяснить правду о том, что случилось с Джимом, ведь она не верит в версию про самоубийство.
Встреча старых друзей оборачивается аварией, после которой они целые и невредимые просыпаются утром того же дня. Загадочный старик, именуемый Хранителем заявляет, что они застряли в изломе времени за мгновение до собственной гибели. Выживет только один из них - тот, кого ребята сами единогласно выберут.
Без времени все теряло смысл. Никогда прежде я не осознавала, насколько ход времени важен для поддержания интереса к чему бы то ни было. Он задавал конечный срок, запал, темп, азарт. Без него все стояло на месте, дожидаясь непонятно чего.
Начало было многообещающим, я ждала атмосферной мистики и загадочных тайн, а получила что-то невнятное и неинтересное.
⠀
В повествовании много воды и мало действий. Несмотря на видимость активности, читатель будто тонет в гуще рассуждений и сумасшествия персонажей.
⠀
Скелеты по шкафам ребят банальны и не интересны. Характеры героев не раскрыты, мотивы поступков не ясны, а страшная тайна гибели парня оказалась глупым абсурдом.
⠀
Мистическая составляющая бредовая и абсолютно не атмосферная. Финал был одновременно долгим по повествованию, но крайне скомканным по сути. Осталось много вопросов без ответов и несостыковок.
⠀
Автор просто закинул в один котёл несколько событий из наихудшей вероятности, не удосужившись хоть как-то завязать их в единую канву. А завязка истории по итогу оказалась и вовсе до боли абсурдна.
