«
Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моём воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.
...
И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить своё раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени «Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!»; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли ещё что. Если у кого-то с четвёртого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет её, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжёт и швырнёт к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И плёнка не порвалась - просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, - совершенно излишний жест.
Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вёз нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента. ...
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он,
- что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... «спутник». 
Ночной кошмар Стивена Кинга (документальное фото из секретных архивов NASA)
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ёжиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и «Терри и пиратах». Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов.
Мы видели, как Ричард Карлсон в «Я вёл тройную жизнь» (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в «Земле против летающих тарелок» и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость. Помню очень отчётливо: страшное мёртвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!»
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему-то
это было хуже всего. 
Это было доказательство.
Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч (
БИП-БИП!!! прим. Кота Леопольда 
), сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в «Звёздных всадниках» (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить (
ЛОХИ ПОЗОРНЫЕ!!! 
прим. Кота Леопольда). Он летел там, вверху..., и они назвали его «спутником».
Управляющий ещё немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы ещё добавить, но не находит. Потом он ушёл, и вскоре фильм возобновился.»
(С) Стивен Кинг, «Пляска смерти» (1981)
