Молодой человек по имени Хельмут из Вестфольда, человек, благородный по натуре, жизненными обстоятельствами заключен в тесные и двусмысленные рамки.
Ибо родившемуся в семье потомственных исполнителей приговоров нет возможности заняться чем-то иным, кроме казней, допросов, присмотра за местными проститутками - и, как выяснится позже, врачевания, а также узаконения самовольных браков. (Все это на самом деле входило в обязанности средневекового палача, который, возможно, и был в глазах людей изгоем (не только им, но и знатоком тайн жизни и смерти), но официально - служащим магистрата.)
Хельмут и не помышляет как-то изменить свою жизнь, вообще не думает никуда уходить из-под родного крова - "Вольного Дома", где испокон веку живут палачи. Так продолжалось бы и дальше, если бы ему не пришлось однажды вместо преступника принести в жертву женщину, заведомо невинную и более того - желающую залатать самой собой некую прореху в мироздании. Цель госпожи Марджан - своей жизнью спасти и утвердить некую таинственную страну Рутен.
Между Хельмутом и его "пациенткой" происходит непонятное - нет, не любовь, а скорее парадоксальная взаимная тяга. В конечном счете оттого, убив Марджан, разыскиваемый ее соплеменником Хельмут вынужден пуститься в странствия.
А поскольку меч Хельмута по имени Торригаль забрал уже сто жизней и, по поверью, стал "злым", Хельмут, по обычаю, хоронит его в лесу.
Но бесчестно опускать меч в могилу тайно и воровски. И в дело вступает некое странное волшебство: на зов Хельмута под видом людей приходят старинные клинки, упомянутые в легендах...
Несмотря на душевные потрясения, Хельмут по-прежнему воспринимает свою неблаговидную профессию как судьбу, как нечто подобное пути воина - тем более, что он становится наследником и обладателем "знакового", как теперь говорят, предмета, принадлежавшего покойному мужу Марджан и ей самой, - двустороннего плаща, как бы даже королевской мантии. На своем пути он встречает новых друзей: врача и тайного агента Сейфуллу с забавным университетским прозвищем Туфейлиус, его жену Рабию, юного дворянина по имени Арман Шпинель де Лорм, которого Хельмут и Сейфулла спасают от казни за запрещенную указом дуэль, ославленную ведьмой молочную сестру Армана Йоханну и ее "личного инквизитора" - ученого монаха Грегориуса, который помог ей буквально сбежать с костра.
Команда друзей не умеет спасти жизнь знатного рыцаря Олафа из земли под именем Франзония, которого враги используют для шантажа: угрожая отрубить ему голову, одну за одной открывают ворота крепостей, которые держат его родственники и друзья. (Это приукрашенная и дополненная история чешского рыцаря Завиша из Фалькенштейна.) Хельмут без разрешения "начальства" казнит пленника перед воротами мощной крепости Вробург - но тем самым спасает и сам город, и честь рыцаря.
В стенах Вробурга, где находят приют, почет и достойную работу и воинственная Йоханна, и миролюбивый Грегор, и пылкий Арман, городской "господин" Хельмут может, казалось бы, наслаждаться покоем, дружбой, упорядоченной жизнью, в которой теперь имеются не одни преступники: Хельмут получает известность как искусный лекарь, родовспомогатель и даже как своеобразный духовник. Однако сам он томится: ему кажется, оттого, что прежняя боевая крепость стала цитаделью мирной и застойной жизни...
Дело, однако, не в том. Нечто или некто постоянно толкает Хельмута на дорогу - навстречу тем шипам, что ранят его, но и снимают слой за слоем с его истинной природы.
На этот раз это его "меч -кладенец", который, как водится, в своем укрытии приобрел магические свойства и стал вторым знаком избранности Хельмута.
Ибо Торригаль выходит из могилы совершенно иным. Он становится таким же одушевленным и человекоподобным, как и мечи, которые провожали его на покой. Он практически бессмертен, неуязвим и одарен особой тягой к справедливости. Отчего-то он проводит семьсот лет своей новой жизни в стране, больше всего напоминающей нашу родину. Здесь ему приходится вступить в конфликт с теми боевыми клинками, что его инициировали, потому что они презирают его за былое палачество. Тор побеждает, но остается закованным в свое стальное тело без возможности превратиться в человека. Однако в него влюбляется и помогает ему прекрасная древняя ведьма Стелламарис, соединяясь с ним в одно целое, еще более мощное, чем он один, - одновременно вампира и оборотня. Ночью это один Торригаль, мститель и охотник, днем, в его сне, - это пара влюбленных.
Когда молодые люди проводят время на прекрасных, изменчивых и весьма необычных Елисейских Полях, к ним приходят Трое Королей, чтобы позвать на помощь тоскующему Хельмуту.
В мире Хельмута, как говорят они, прошло всего лишь семь лет.
Итак, двое влюбленных уходят с Полей Блаженства и попадают почти что под стены Вробурга.
Как уговариваются с Торригалем Три Короля, Хельмут должен поженить Стеллу и Торригаля: только тогда супруги станут по-настоящему одним. Первая брачная ночь молодых сопровождается драматическим событием - Хельмута зовут принять тяжелейшие роды у герцогини, жены того, кто владеет Вробургом.
Вопреки очевидности, Хельмут спасает и мать, и ребенка, но тут новая беда: сына патологически бесплодной герцогини считают незаконным и более того - дьявольским отродьем.
И вот Хельмут, Арман, Грегор, малыш Ортос и снова Сейфулла с Рабией вновь идут по дороге: на этот раз в страну Сейфуллы - Сконд.
Снова Хельмуту и его сотоварищам прямо в руки идут почет, покой и обустроенность. Сам Хельмут женится на красивой женщине; небольшая победоносная война, в которую втянута его новая родина, делает Йоханну после ее героической гибели святой, Орта - законным наследником короны, а друзей Хельмута и его самого - влиятельными персонами.
Однако мирная жизнь - не путь для Хельмута. Ему необходимо постоянно оттачивать себя о суровость бытия, прорываясь через соблазны ближнего мира, - только так он может исполнить свое предназначение и добыть плоды, лучшие прежних.
И вскоре Хельмуту снова приходится решать дилемму. Мать его жены обвинила себя в прелюбодеянии, и теперь он, дававший присягу наподобие воинской, должен либо ее казнить - либо, по обычаю, принять на себя наказание за ее вину. Хельмут предпочитает последнее. И в качестве особой награды узнает несколько обескураживающих его вещей: Ортос - его сын от Марджан, выношенный другой женщиной, маленькая дочь самого Орта воспитывается в вестфольдском "Вольном Доме", так что род Хельмута не прервался - и, более того, как и сам Хельмут, несет на себе некие царственные знаки. А от малой земли Хельмута, называемой жителями Вирт, таинственным образом напрямую зависит существование обыкновенной Земли, Рутена, один из жителей которой как раз и сочинил сам Вирт в своей книге.
Как ни странно, в истинном мире нет четкой грани между реальностью и вымыслом, ближним светом и дальним.
В нем тот, кто не боится потерять всё, - обретает несравнимо больше.
Так что когда Хельмут идет по стопам Марджан, соединяя, как и она, оба мира своим самопожертвованием, он видит ее, помолодевшую, на том берегу магической реки, соединяющей Вирт то ли с Рутеном, то ли с рутенско-виртскими Полями Блаженства. И последнее, запредельное его ощущение - Любви, которая все собой покрывает...
Тема "Через тернии к звездам", то есть "Сквозь трудности к цели" раскрывается в том. что герой - думая и, быть может, желая облегчить себе жизнь, - интуитивно стремится найти неординарный подход к решению своих проблем: может быть, создавая их, возможно, нарочито отыскивая, но, во всяком случае, встречая их с открытым забралом. Что же до цели - вряд ли он понимает, что его целью является прежде всего он сам.
