Мужчина, от лица которого ведется повествование, однажды решил полететь в далекий космос.
Он пришел в соответствующую контору и там его спросили:
-- В какой именно космос вы хотите полететь?
Он не понял вопроса.
Ему объяснили, что в соответствии с такой-то международной договоренностью космос поделен на сектора: бывает Американский космос, Японский космос, Русский космос, et cetera...
И все эти сектора уходят в бесконечность.
-- В таком случае, -- говорит мужчина. -- я хотел бы полететь в Американский космос.
И полетел.
Затем на астероиде он увидел мальчишку, который печально сидел и ждал помощи. Он взял мальчишку с собой.
Затем была девушка.
И так у него собралось много людей на корабле. Людей, якобы терпящих бедствие.
Подслушав их разговор, он узнал, что они нарочно к нему подсажены заботливым правительством.
Однажды они всей толпой пришли в его каюту и признались во всем. Он сделал вид, что удивился. Он спросил, а зачем они признаются.
Они ответили вот что: выяснилось, что когда космос делили на сектора, упустили из виду маленький кусочек. Это не Американский Космос, это, так сказать, Ничейный Космос. Здесь они сейчас и находятся.
И этот сектор принадлежит ему как первооткрывателю.
А они, наблюдатели, больше не имеют права находится здесь и обязаны его покинуть.
Но он разрешил им остаться.
И теперь со всего света в его сектор слетаются на постоянное место жительство разные шпионы и не только они, те, которым захотелось вольной житухи и свободы от правительства.
Это юмористический рассказ.
Я думал Шекли, но не нашел.