Трудности творческого процесса не являются чем-то запредельным и вовсе не прерогативой героев, напротив, эти трудности универсальны и довольно обычны.
Сегодня творчество представляет собой работу вопреки неопределенности, жизнь, полную сомнений и противоречий, создание того, до чего никому нет дела, что, возможно, не найдет публики и не сумеет снискать награды.
Принято считать, что ремеслу можно научиться, в то время как искусство остается неким даром... Это не так. В значительной степени становление художника заключается в обретении им способности принимать себя, что привносит в работу его индивидуальность, и в умении слышать внутренний голос, что делает плоды его трудов особенными. Несомненно, этому можно научиться у других.
Наши пороки и слабости, которые мешают доводить работу до конца, с таким же успехом могут обернуться достоинствами.
Создание произведений искусства и их созерцание - вещи совершенно разные. Творчеству неминуемо сопутствует неприятное ощущение, что между тем, что вы хотели создать, и тем, что в итоге получилось, разверзлась пропасть. Всем зрителям, кроме вас, важен результат - готовое произведение искусства. Вам, и только вам важнее сам процесс.
Отсутствие интереса со стороны окружающих вовсе не связано с расхождением в видении. Один из самых главных и сложных уроков для каждого художника - понять, что важны даже неудачи. Суть в том, что вы учитесь создавать произведения, пока создаете их, и многие из возникших в этом процессе никогда не станут завершенными произведениями.
Большинство из начавших путь в искусстве в итоге оставили эту затею. И все же художники, которые продолжили, и художники, которые разуверились в себе, сосуществуют в обширном пространстве общих эмоций, и со стороны они практически неотличимы.
Если творчество придает значимости вашему внутреннему "я", в противовес этому зарождается страх, что вы не способны или заниматься творчеством вообще, или заниматься творчеством как следует, или заниматься творчеством снова, или что вы не являетесь истинным художником, или что не являетесь хорошим художником, или что у вас нет таланта, или что вам нечего сказать.
Искусство - это высокое призвание, но страхи непредсказуемы. Они могут маскироваться под лень, под традицию оттягивать работу до последнего, под недовольство материалами или окружением, под раздражение, вызванное чужими успехами... В этом-то и отличие художника от бывшего художника: кто поборол свои страхи - продолжает, кто нет - бросает.
Самые важные открытия художник обычно делает довольно рано, после чего он всю свою жизнь расширяет и детализирует все те же открытия... Если ваше творчество не рождает новых нерешенных проблем, нет смысла приступать к следующей, отличной от предыдущей работе.
Когда возникает произведение искусства, меняется и художник, и окружающий мир, и на вопрос, который снова и снова адресуется следующему чистому холсту, всегда будет получен новый ответ... Каждому художнику уготован момент, когда он сможет обнаружить некую истину, и если не сделать это в ту самую секунду, возможность будет безвозвратно утеряна.
В послании, содержащемся в нарисованном бизоне или вырезанной из кости фигурке, говорится не о различиях между их создателями и нами, а о сходстве. Сегодня это сходство заслонено урбанистическими ширмами - публикой, критиками, экономикой, мелочами жизни - и хранится в особом мирке. Только в минуты абсолютной поглощенности своей работой мы вновь обретаем фундаментальную связь, которая объединяет всех художников. Все остальное, может быть, и необходимо, но это уже не искусство. Ваша задача - провести линию от своей жизни к своему творчеству, прямую и четкую линию.
