Михаил Шишкин работал переводчиком для иммиграционных властей Швейцарии, которые рассматривали просьбы о предоставлении политического убежища. Власти пытались определить, какой рассказ подлинный, а какой случился с другим человеком или выдуман. Иногда в переводчике нуждались и заключённые. Судьба самого переводчика (в романе «толмач») и рассказы беженцев составляют источник значительной части романа. Интересно, что примерно в то же время Михаил Гиголашвили описал сходные переживания переводчика в Германии в романе «Толмач», хотя и в совершенно другом стиле.
Источником другой части романа явилась жизнь певицы Изабеллы Юрьевой (1900—2000), охватывающей весь XX век. Биография Юрьевой изучена мало, хотя она пользовалась большой популярностью. Роман не ставит задачу написать биографию певицы, скажем, изменены профессии и национальность родителей, но точно воссоздаёт эпоху, например, провинциального Ростовa-на-Дону в начале XX векa, где прошло детство Юрьевой .
Книга содержат также детали из жизни самого писателя: детство в коммуналке в Староконюшенном переулке, отец — фронтовик, моряк-подводник, ставящий на старый проигрыватель пластинку Изабеллы Юрьевой, работа учителем, публикация первого рассказа в журнале, брак и развод с швейцаркой, у которой погиб первый муж (она и первый муж называются в романе Изольда и Тристан) и др.
Название книги происходит от растения лат. Adiantum capillus-veneris и обладает символическим значением — любовь пронизывающая всё сущее.
