Лос-Анджелес, США, год 1949-ый. Мир не может оправиться от шока Хиросимы и Нагасаки. Речь Черчилля в Фултоне, прозвучавшая три года назад, послужила сигналом к началу Холодной войны. Газеты сообщают: под Семипалатинском прошли испытания первой советской ядерной бомбы.
Утечка информации из Пентагона делает достоянием гласности план «Dropshot» – сценарий превентивной войны США против СССР. Согласно этому плану, предполагалось сбросить порядка 300 ядерных бомб на 20 городов Советского Союза. Позднее стало понятно: утечка информации была умышленной. Это был акт устрашения...
Наверное, тогда Рэю Брэдбери стало страшно жить. Может быть, начинающий писатель действительно предпочел бы оказать на Марсе в тот момент, когда первые атомные боеголовки упадут на Нью-Йорк. Эту атмосферу грядущего Апокалипсиса он запечатлел в своих рассказах...
Молодой Брэдбери днем и ночью рассылает по редакциям свои фантастические произведения. И получает стандартные отказы. Его жена Мэгги ждет ребенка.
Чтобы заработать на жизнь, Брэдбери отправляется в столицу книгоиздания – Нью–Йорк. Здесь он надеется опубликовать свои новеллы. Писатель останавливается в благотворительной ночлежке и отправляется обивать пороги издательств. Дни проходят безрезультатно: рассказы никого не интересуют. Но однажды в ночном ресторанчике Рэй разговорился с сотрудником издательства «Double Day», который дал ему ценный совет: объединить рассказы в роман. Брэдбери вернулся в ночлежку и за одну ночь переработал свои зарисовки в цикл, посвященный Марсу.
Так родились "Марсианские хроники"...
Сложно описать те чувства, которые испытываешь, когда взгляд падает на заглавия новелл "Марсианских хроник"... "Январь 1999", "Август 2002", "Ноябрь 2005"... Как странно – в две тысячи двенадцатом году, читать о Четвертой экспедиции на Марс, датируемой годом две тысячи первым... Удивительная смесь изумления, грусти и щемящей тоски...