Екатерина Рождественская: "Папа погибал от ран, полученных на душе..."

Екатерина Рождественская: "Папа погибал от ран, полученных на душе..."

20 июня исполнилось бы 80 лет поэту Роберту.

  Вспомнив стихи и песни, под аккомпанемент которых прошла моя мятежная юность, я отправился к дочери поэта, переводчику, фотохудожнику и редактору журнала "7 дней" Екатерине Рождественской."Я понимала, что у папы странная работа".

  - Когда маленькая девочка Катя осознала, что она - дочь большого поэта?

  - Я всегда понимала, что отец у меня необычный. Если каждый нормальный папа утром уходит на работу, приходит вечером, это нормальная жизнь. У меня же было все наоборот. Или отца не было - он уезжал надолго в командировки, если он был - уходил в кабинет и писал стихи, а потом выходил с листочками и читал нам. Но я понимала, что работа, которой он занимается, довольно странная.

  - Он находил время, чтобы общаться с детьми? Бывал на родительских собраниях?

  - Я не помню. Может быть, пару раз. Он настолько тепло относился к людям - ко всем без исключения и в первую очередь к своим, - что это очень чувствовалось. И было такое всепоглощающее ощущение счастья.

  - Рождественский не создавал впечатления веселого человека.

  - Он веселым не был. Он был в быту немножечко грустным и мрачноватым. Потому что обдумывал, писал все время. Но он обладал уникальным чувством юмора, очень изысканным. И никогда не смеялся над своими шутками. Я часто наблюдала картину, когда все гости в обмороке от хохота на полу, а отец мрачно курит свою сигаретку.

  - А хобби у него было?

  - Он был спортсмен. Хорошо играл в волейбол, замечательно плавал. А хобби появилось позже. Он стал собирать литературу, гравюры по истории Москвы. Уже под самый конец жизни он стал увлекаться типографскими делами - начал брошюровать книги, работать переплетчиком. Починил одну книжку, другую, потом в доме появился пресс, какие-то странные зажимы... Он стал профессиональным переплетчиком.

  - У вас есть какие-то любимые стихи отца?

  - Это его лирика 60-х годов совершенно замечательная. Я очень люблю его песни. Это отдельное творческое направление. Мне очень нравятся его последние стихи, которые он написал за пять лет до ухода. Но они настолько тяжелые, что я их читать не могу, хотя понимаю, что это действительно такая веха.

  - Сегодня в вашей семье слушают его песни?

  - Мы не ставим специально. Просто мама часто смотрит канал "Ностальгия".

  - Как он работал над песнями?

  - По-разному. Иногда композиторы приносили музыку, иногда он сам предлагал. Иногда были заказы к фильму, к пьесе. Иногда они вместе писали, иногда композитор оставлял запись на старой бобине, он ее слушал сто пятьдесят раз, она уже надоедала безумно. Тем не менее получались замечательные песни. Помню, когда он писал "Свадьбу", она постоянно гремела из маленького проигрывателя. Тогда она и родилась.

  - Рождественский открыл русским читателям Мандельштама, помог в выпуске первой книги Высоцкого...

  - Высоцкий бывал у нас дома, но это было просто приятельство. Немножечко разный возраст, немножечко разное восприятие жизни. Они ценили друг друга.

  - Василий Аксенов в своем последнем романе много пишет о Роберте Рождественском, Аксенов тоже бывал у вас?

  - Да, был. Когда я была маленькая, меня раздражали эти люди. Это были дядьки, которые курят, пьют, орут, веселятся. Я с тех пор не курю - так с детства впитала в себя этот дым, что хватило на всю жизнь.

"Он не знал, что делать".

  - Отец вас как-то направлял в вашем творчестве?

  - Я, естественно, показывала ему свою первую повесть о жизни в Индии. Не было особой критики. Но я понимала, что это не шедевр.

  - В рамках вашего художественного проекта кем бы вы могли представить отца? (Екатерина создает портреты современников в образах персонажей прошлого.)

  - Я бы даже предлагать не стала. Я чувствую, когда человек согласится, а когда откажется.

  - По нынешним меркам он не очень публичный был человек.

  - Он вел программу на телевидении "Документальный экран" - ему очень нравилось документальное кино, потому что художественные фильмы были не совсем правдивыми. И благодаря ему документальное кино немного возродилось у нас. С одной стороны, он был очень скромным, стеснительным, в какой-то мере зажатым. С другой стороны, это был человек мира.

  - Вы можете представить поэта Роберта Рождественского сегодня?

  - Это было бы счастье. Когда началась перестройка, я считаю, что он уходил не от болезни, а он умирал просто как на фронте. Это было разочарование всей жизни. А он был очень впечатлительный человек, понимал, что наступает время разрушения. В то время мне казалось, что он погибает - как в госпитале от ран, полученных на душе. Он как ребенок не знал, что делать. Вера ушла и осталась эта бездна.

Александр МЕШКОВ.

Источник: http://kp.ua