С некоторыми оговорками творчество Сарамаго принято относить к магическому реализму. Его фантасмагорическая проза исполнена идеей всечеловеческого равенства и глубоким гуманизмом. Стиль письма, начиная с первых вещей, оставался практически неизменным. Малофрагментированный, монолитный по структуре текст традиционно лишен деления на главы. Дополнительную плотность придает отсутствие знаков «тире» и построчной разбивки в диалогах.
«Поднявшийся с земли» Не беря в расчет ранних творческих опытов, можно сказать, что литературный талант проснулся у Сарамаго поздно. Первое значительное произведение — семейная сага «Поднявшийся с земли» — увидело свет в 1980 г, когда автору было 58 лет. Книгу можно считать итогом семилетней политической деятельности писателя: её тема — гражданское становление португальского крестьянства в эпоху растянувшейся на несколько поколений правой диктатуры. Идеология романа находится под очевидным марксистским влиянием: осознав себя угнетаемым классом, крестьяне начинают политическую борьбу с латифундистами. Результатом становится революция 1974 года, о которой Сарамаго упоминает лишь вскользь, вероятно, потому, что итоги её оказались сомнительны для левого движения. Социальная составляющая (описание нищеты деревенского быта, бесправного положения крестьянства) переплетается в книге с фольклорными мотивами, элементами притчи и даже сказки. Спустя два года после публикации на родине автора, в 1982 году роман был выпущен в СССР, открыв для советского читателя знакомство с прозой будущего нобелевского лауреата.
«Воспоминание о монастыре» Всего в СССР было опубликовано два романа Жозе Сарамаго. Второй из них — «Воспоминание о монастыре» — увидел свет на русском в 1985 г. Книга повествует о любви ветерана-калеки Балтазара Семь Солнц и ведуньи Блимунды Семь Лун, разворачивающейся на фоне эпического строительства монастыря в Мафре в первой половине XVIII в. Обрисовав удручающее положение простонародья в позднефеодальной Португалии с всесильным влиянием Католической церкви, Сарамаго упрочил свое положение на левом литературном фланге. Антиклерикальный настрой романа вызвал ожесточенные обвинения в богохульстве со стороны Ватикана. Впрочем, кинорежиссёр Федерико Феллини назвал «Воспоминания о монастыре» одной из самых интересных книг современности и даже обдумывал её экранизацию. Но замыслу так и не суждено было осуществиться.
«Каменный плот» Основная статья: Каменный плот
Однако, в 2001 г. на экраны вышел фильм «Трещина» («La Balsa de piedra»), снятый датским режиссёром Георгом Слейзером по мотивам другой книги Сарамаго «Каменный плот». В ней автор рассказывает удивительную историю о том, как Иберийский полуостров откололся от материка вдоль Пиренейского хребта и отправился в свободное плавание по Атлантическому океану. Тектонический сдвиг сопровождается рядом событий сказочно-мистического толка, непосредственные участники которых собираются вместе, чтобы отправиться в странствие по отколовшемуся полуострову. «Каменный плот», по форме роман-путешествие, повествует о непростых отношениях испанцев и португальцев друг с другом и остальной Европой.
«Евангелие от Иисуса» Особое место в творчестве Сарамаго занимает роман «Евангелие от Иисуса»[4]. Считается, что именно за него автор получил Нобелевскую премию по литературе 1998 года[источник не указан 672 дня]. В соответствии с названием, книга представляет собой альтернативное изложение евангельских событий. Противопоставляя Иисуса ветхозаветному Яхве, вкладывая в его уста земную, человеческую правду, Сарамаго разрушает первоначальный догмат о Троице. Иисус же, в свою очередь, становится фактически революционным персонажем, который пришел именно, чтобы нарушить «закон и пророков», но никак не исполнить[5]. В романе проводится критика христианской догматики с точки зрения левого гуманизма и утверждение ценностей последнего. «Евангелие от Иисуса» является, в некотором роде, обобщением опыта Сарамаго как автора социально-исторической прозы и магического реалиста, и признается большинством критиков пиком его художественного таланта[источник не указан 672 дня].
«Перебои в смерти» Жемчужиной позднего творчества Сарамаго стал фантастический роман-притча «Перебои в смерти». В соответствии с названием, автор рисует совершенно невозможную ситуацию, когда в некой стране перестают умирать люди. Причиной оказывается то, что смерть, действующая в книге на правах персонажа, возмутившись неблагодарным к себе отношением, объявляет бессрочную забастовку. В первой части книги, по канонам фантастической литературы, Сарамаго описывает всевозможные бытовые, экономические и политические последствия, к которым привёл сбой жизненного цикла нации. Во второй части тональность неожиданно меняется, и фантастический роман превращается в роман любовный, где действующими лицами оказываются всё та же смерть и стареющий музыкант, которого она пришла забрать, сменив, наконец, гнев на милость. Контрастное сочетание двух разнородных текстов под одной обложкой впервые находит место в творчестве автора, а глубина образов и уровень языка выводят «Перебои в смерти» в список лучших вещей Сарамаго.
