В провинциальный уездный город приехал на лето выпускник Московской консерватории, молодой композитор Волков. Он намеренно отказался от отдыха на модных и шумных московских дачах, рассчитывая в этом тихом месте найти настоящее вдохновение. Волков с восторгом изучает окрестности, надеясь найти в них «свою» мелодию.
Напротив дома, в котором поселился композитор, живет Лиза Рыжова. Ей 20 лет, она замужем за старым отставным военным и ведет весьма скучную жизнь. Из развлечений у Лизы только посещение мельницы, где остались жить ее бабушка и младшая сестра, поэтому она очень обрадовалась, когда узнала, что в доме напротив появился жилец-музыкант. Теперь дни и вечера Лизы наполнены музыкой, звучащей из соседского дома.
Однажды Лизе показалось, что музыкой незнакомец разговаривает с ней. Тогда она, поддавшись порыву, тоже села за рояль и стала играть. И это действительно был разговор. Разговор двух влюбленных. Все лето молодые люди вели музыкальные разговоры, и лишь раз случайно встретились на церковном празднике. Они никогда не говорили друг с другом и не писали писем, но они точно любили. С началом осени Волков уехал. Лизе показалось, что её жизнь рухнула, ведь вся их музыкальная любовь была лишь ее фантазией. Но когда к ним в город приехал на гастроли оркестр, в одной из мелодий, звучавших со сцены, Лиза узнала ту, что когда-то играл ей Волков. Эта мелодия называлась «Песня любви», и Лиза теперь точно знала, что она посвящена ей…
