В небольшом городке работает гробовщиком Яков Иванов. Это алчный и жестокий человек, вечно недовольный своим скудным заработком. Все беды он сваливает на жену Марфу, упрекая ее во всем, и экономя даже на ее чае. Единственное, что доставляет Якову удовольствие – игра на скрипке. Он любит ночью перебирать ее струны, от этого ему становится легче.
Яков — хороший скрипач, потому его иногда зовут поиграть на свадьбах вместе с местечковым оркестром. Но зовут его редко из-за его грубого отношения к флейтисту Ротшильду, которого Яков невзлюбил за вечно жалостливую манеру игры. Но внезапно Марфа занемогла и очень быстро скончалась. Яков отнесся к похоронам жены деловито, порадовавшись, что и гроб сделал заранее в нерабочие дни, и сэкономил на похоронах. Но по дороге домой, он вдруг понял, что за всю жизнь не сказал жене ни одного ласкового слова и относился к ней словно к кошке или собаке, снующей под ногами. Яков даже прослезился от этих мыслей. В таком состоянии его встретил Ротшильд, предложивший поиграть на свадьбе. Но Яков вдруг бросился на него с кулаками, а потом пошел к реке и долго думал о своей глупо прожитой жизни. Через некоторое время Яков заболел. Когда он понял, что жить осталось недолго, он вышел во двор и заиграл грустную мелодию, родившуюся в его голове. На эту мелодию во двор заглянул Ротшильд, и Яков поведал ему о своей болезни. Скоро Яков умер, а Ротшильд, бросив флейту, стал играть на скрипке, завещанной ему гробовщиком. Часто его звали, чтобы послушать ту самую грустную мелодию, которую в конце своей жизни сочинил Яков.
Читает Народный артист РСФСР Игорь Дмитриев.
Запись произведена в студии Радио «Петербург» в марте 2002 года.
