Часть первая. Народный артист России Валентин Гафт рассказывает о своем доме, семье, о поступлении в Школу-студию МХАТ, о театральных «уроках» у Сергея Столярова и Ираклия Андроникова. Включены фрагменты фильмов и спектаклей разных лет.
Часть вторая. Артист вспоминает об учителях-режиссерах и о работе в театрах им. Моссовета, Сатиры, на Малой Бронной, в «Современнике» и «Ленкоме».
Часть третья. Рассказ о работе в кино с режиссерами Эльдаром Рязановым и Виктором Титовым, о телевизионном театре и о Романе Виктюке, о работе в театре «Современник» с Галиной Волчек.
Часть четвёртая. Валентин Иосифович говорит об актерском братстве, размышляет об актерской профессии. Вспоминает Евгения Евстигнеева, Олега Даля, Владимир Высоцкого, рассказывает об Игоре Кваше, Лии Ахеджаковой, Елене Яковлевой.
