Рассказ о деревне, жители которой очень боятся ночи и всегда запираются.
1) Рассказ, думаю, американский.
Молодой человек приезжает в глубинку.
Он обнаруживает, что жители деревни и за порог не выйдут после наступления темноты. А на ночь они оставляют у дверей снаружи миски с кусками мяса. Как бы для прокормления кого-то.
Молодой человек снимает комнату на втором этаже.
Наступает ночь. Деревня запирается.
Он смотрит в окно и видит как твари выползают из леса.
Твари ползают по всей деревне и едят мясо, оставленное для них.
Молодой человек с ужасом наблюдает в окно, а затем начинает кричать на них.
Твари замечают его, замечают льющийся со второго этажа свет.
Твари начинают строить лестницу из своих тел, один на одного, все выше и выше, и добираются до человека.
Хозяева, которые лежат в своих кроватях на первом этаже, дрожат от страха, когда слышат крики постояльца.
А наутро все приходит в норму. Деревня живет своей обычной жизнью. Все живы-здоровы.
Кроме молодого человека, разумеется, которого сожрали.
2) Рассказ из того же сборника.
Рассказ ведется от первого лица.
Молодой человек рассказывает, какая у него хорошая девушка, какая красивая, какая неболтливая, какая молчаливая.
"Некоторые мои знакомые думают, что она мертва, но она не мертва. Она просто спит."
И в конце рассказа: "Она молчит с той самой ночи, когда я откопал ее тело на кладбище и принес его домой".
Таким образом, мы узнаем, что он держит в доме мертвое тело своей девушки. Узнаем в последней строке рассказа.
Очень короткий рассказ и очень выразительный.