Эти сказки мог бы сочинить какой-нибудь Оле-Лукойе, потому что простой человек не знает, о чем думает штопальная игла, не слышит, о чем беседуют розовый куст и семейство серых воробьев, он не может разглядеть, какого цвета платье у принцессы эльфов, которую с некоторых пор зовут Дюймовочкой...
Ладно, пусть так, пусть это действительно сочинил какой-то необыкновенный человек по имени Андерсен, но тогда, значит, это было ужасно давно, Бог знает когда и в каком-нибудь особенном месте, которое даже представить трудно, а сам Андерсен белокурый, как эльф... Нет! Как принц...
И вдруг – фотография.
Ну, пусть бы хоть портрет акварелью или тоненький набросок перышком! Так нет же: фотография. Одна, другая, третья. И везде такое лицо... Немножечко... Немножечко смешное, нос такой длинный-длинный... Правда, волосы все-таки вьются, но разве этот человек?..
Да.
Да-да, именно этот. И перестаньте, пожалуйста, разглядывать так беззастенчиво. Ганс Христиан и так всю жизнь страдал оттого, что казался сам себе некрасивым. И если вы думаете, что сказки Андерсена родились на бархатных подушках, между кружевных манжет и золотых подсвечников, то вы глубоко ошибаетесь...
...В небольшой стране Дании есть маленький остров Фюн, а на нем город Оденсе, который может казаться маленьким или большим, смотря как считать. Теперь в одном небоскребе могут жить шесть тысяч человек, а в 1805-ом году шесть тысяч жили во всем городе Оденсе, и при этом он был столицей острова Фюн.
Отца Ганса Христиана Андерсена звали Ганс Христиан Андерсен, и он был сапожником. Сапожники бывают разные – бедные и богатые. Андерсен был бедным. Он вообще-то вовсе не хотел быть сапожником, он мечтал только о двух радостях – учиться и путешествовать. А так как ни то, ни другое не удалось, он без конца читал и перечитывал сыну сказки под названием "Тысяча и одна ночь" и водил его гулять в окрестности тихого города Оденсе, который, наверное, все-таки был маленьким, если уже через несколько минут можно было выйти в поля.
Старший Ганс Христиан Андерсен очень рано умер, но все-таки успел сделать еще одно великое дело – сходить с сыном в театр, который, представьте себе, был в очень маленьком городе Оденсе.
Вот тут-то все и началось!
Вы думаете, великий сказочник Андерсен собирался стать сказочником или вообще писателем? Ничего подобного. Он хотел стать актером и только актером, он хотел петь на сцене, танцевать и декламировать стихи. Причем все это у него неплохо получалось, и местная знать города Оденсе с любопытством смотрела на худого-худого, ужасно длинного и совсем некрасивого мальчишку, который так звонко пел, а стихи мог читать целыми часами.
Теперь скажите, пожалуйста, в каком возрасте у человека должен проявиться характер, и когда, наконец, пора совершить первый решительный поступок?
Андерсен ушел из дома, когда ему было четырнадцать лет. О, как плакала его мама! Она была прачкой, она знала, что вода в реке Оденсе очень холодная и зарабатывать на жизнь трудно. Она знала, как плохо быть бедным и как было бы хорошо, если бы сын выучился на портного и стал, наконец, зарабатывать... Он тоже плакал, но крепко держал в руке узелок с несколькими монетами и праздничным платьем. Она говорила: «Зачем?!» Он отвечал ей: «Чтобы стать знаменитым!» И еще объяснял своей маме, что для этого нужно много-много пережить.
Если бы он только знал, как прав был тогда, в четырнадцать лет!.. Вам не кажется, что все это очень похоже на сказку? Сейчас случится несколько приключений, потом герой всех победит, женится на принцессе...
Когда Ганс Христиан Андерсен написал автобиографию, он так и назвал ее – "Сказка моей жизни». Но, честно говоря, эта долгая история не слишком походила на сказочные приключения с веселым концом.
...Когда актера из него не получилось, Андерсен стал писать. Сначала стихи, пьесы и водевили, потом романы. Писал много, мучился ужасно, потому что сочинения его долго никому не нравились. Только в 1835-ом году Ганс Христиан, уже тридцатилетний, еще бедный и почти безвестный, написал, наконец, на листе бумаги: «Шел солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку, он шел домой с войны...»
Это была сказка "Огниво". И это было начало новой жизни не только для долговязого странного датчанина по фамилии Андерсен, но для всех людей, умеющих читать.
Оказалось, что сказки не надо сочинять. Их надо только разбудить. «У меня масса материала, – писал Андерсен, – иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: «Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!» И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».
Первый сборник, вышедший в 1835-ом году, назывался "Сказки, рассказанные детям". Потом появились "Новые сказки", "Истории" (на самом деле – тоже сказки), наконец – "Новые сказки и истории".
Они разбежались по свету почти мгновенно, их перевели на разные языки и на русский тоже. Андерсен знал об этом. Он даже получил в подарок свой собственный том на русском языке и ответил первым переводчикам весьма любезным письмом.
Вот видите: этот человек достиг своего! Он стал всемирно знаменит. Во всех европейских столицах готовы были без конца принимать и чествовать «великого сказочника», а родной город Оденсе объявил сына прачки своим почетным гражданином, и в тот день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»! Самые знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стали друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Он объехал весь свет и повидал то, о чем когда-то мечтал его отец... Так в чем же дело?!.
Один исследователь написал так: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей...»
Вот это правда. Странно, немножечко страшно, еще немножечко обидно и, в конце концов, – одиноко.
Он умер в доме друзей... Конечно, хорошо, что друзей, но ведь все-таки не у себя дома. Им восхищались, с ним были вежливы, но один из самых близких приятелей отказался говорить Гансу Христиану «ты», потому что приятель был аристократ, а фамилия Андерсена кончалась на «сен» – как фамилии всех простолюдинов в Дании. Что же касается принцессы... Он влюблялся и не единожды, но все «принцессы» восторгались его произведениями, предлагали дружеское участие – и только. Мама умерла, когда он был в далеком путешествии. А в день смерти самого Андерсена в Дании был объявлен национальный траур.
Но грустить не надо. Помните, как кончается сказка про лен? Вот он уже стал бумагой, а бумагу бросили в горящую печь, и бумага превратилась в мертвую золу, вокруг прыгают беззаботные дети и поют песенку, а над золой, над головами детей поднимаются вверх «незримые крошечные существа», и поднимаются они с такими словами: «Песенка никогда не кончается, вот что самое чудесное! Я это знаю и потому счастливее всех!»...
