Джузеппе Бальзаме, граф Калиостро, известный впоследствии под разными вымышленными именами Тискио, Мелина, граф Гарат, маркиз де Пел-легрини, маркиз де Анна, граф Феникс, Бельмонте) родился 8 июня 1743 года в итальянском городе Палермо (остров Сицилия). Родители его были набожными католиками, мелкими торговцами сукном и шелком. Они старались дать сыну хорошее образование, какое только можно было дать при их скромных доходах. Мальчик был одаренным от природы, с быстрым умом и пылким воображением.
Учтя его увлечение ботаникой, его определили к монаху-аптекарю, прекрасно разбиравшемуся в химии, биологии, медицине. В его лаборатории Джузеппе произвел свои первые опыты. Однако здесь он надолго не задержался: когда его уличили в мошенничестве, Джузеппе сбежал в Палермо, где при помощи одного из родственников, нотариуса, подделал завещание в пользу маркиза Мориджи.
Юный Бальзаме занимался изготовлением приворотного зелья, придумывал записки о кладах и наставлениях к их добыванию, подделывал театральные билеты, официальные документы, паспорта, квитанции, превращал железные гвозди в золотые, выращивал бриллианты, придумал свое собственное масонство: египетское, главой или великим коптом которого объявил, себя. На своих магических сеансах в Англии, Италии и Германии демонстрировал сверхъестественные чудеса и торговал эликсирами молодости. В подтверждение эффективности чудесного напитка Калиостро приводил свой почтенный возраст, уверяя, что был знаком с Александром Македонским, знал Иисуса Христа, Моисея и Аарона, участвовал в оргиях Нерона, брал Иерусалим с Готфридом Бульонским, — словом, без него не обходилось ни одно чем-либо примечательное историческое событие и везде он собирал крупные суммы франков, лир, фунтов. В Париже Калиостро сделался настоящим идолом: Графа не только приняли в Версале, но и были оказаны почести, положенные лишь принцам крови.
В 1789 г. Калиостро прибыл в Италию, чтобы основать масонскую ложу в Риме, под самым носом у папских властей. Такого открытого вызова Святой престол терпеть не стал. Калиостро как нераскаявшегося еретика ждало сожжение на костре. В последний момент казнь заменили пожизненным заключением. 7 апреля 1791 года Калиостро вывели на римскую площадь Миневра, где он покаялся на коленях и попросил Всевышнего о прощении. Костёр в тот день всё же загорелся, но на нём сожгли не самого графа, а его инвентарь и богатую библиотеку, собранную в разных странах. После этого Калиостро отвезли в замок Сан-Лео на границе с Тосканой, который стоял на вершине отвесной скалы. Узника поднимали туда на верёвке в специальном ящике. Здесь граф провёл четыре года. на прогулки его не водили, ибо в Ватикан приходили доносы, что масоны планируют освободить своего единомышленника при помощи воздушного шара. А после того как Калиостро продемонстрировал тюремщикам несколько своих фокусов, его и вовсе заковали в цепи. 26 августа 1795 года в том же ящике, в котором поднимали в Сан-Лео узника, со скалы спустили завёрнутое в саван тело. Одни говорили, что Калиостро свела в могилу пневмония, другие — что его задушил надзиратель, выведенный из себя его издёвками. Через несколько лет в Сан-Лео вошёл отряд наполеоновской армии. Его командир, польский масон Понятовский, специально сделал крюк, чтобы освободить узника. Услышав, что графа нет в живых, он очень огорчился и велел вскрыть его могилу, быть может, надеясь отыскать в ней какой-то тайный знак. Но могилу так и не нашли — это стало последней тайной Калиостро. Её пытались разгадать в своих романах Шиллер и Жорж Санд, Ричард Олдингтон и Алексей Толстой. Интерес к Калиостро не угасает и по сей день. Легенда о нём давно и бесповоротно затмила истину — и сам граф, принесший свою жизнь в жертву собственному тщеславию, наверняка был бы доволен таким финалом своей истории. (из журнала «Биография», текст Вадима Эрлихмана)
